没错我就是这么酷

Miss Yevhen:

——对峙,2014年——

我站在树下和这个小家伙大眼瞪小眼,对看了好久。

后来看到我脖子都酸了,它还不下来,也不上去。

好啦好啦,我服输。

92℃'s fantasia:

电影配乐:《星际穿越》Interstellar 2014

【11.16】音乐分享:Canelé

---------------------------------------------

  选来原声大碟中音轨二,配乐是出自Hans Zimmer之手,这位配乐大师的代表作品有《夺宝奇兵》和《星球大战》等科幻大片,这首音乐需要有耐性去欣赏的,精彩在后面,Hans Zimmer的配乐是一种充满现代气息的音乐,虽然他仍然运用管弦乐团作为音乐的主体构成,但是非常强调如架子鼓等打击乐器的作用,并把管弦乐与电子合成器结合起来,使得音乐自始至终被鲜明的节奏所充斥、包围,这样的音乐运用在动作片中烘托紧张的气氛是再合适不过了。另外,他善于表现铜管与弦乐气势恢宏、宽广壮阔的一面,善于表现宏大的电影场面。

  影片基于理论物理学家Kip Thorne的理论,讲述一群探险者穿越虫洞的关于时间旅行与平行宇宙的故事。《星际穿越》的故事讲述了未来的地球气候环境急剧恶化、粮食严重紧缺,人类已经难以生存。马修•麦康纳饰演的主人公库珀与安妮•海瑟薇等被选中作为拯救人类未来计划的一员,必须前往太阳系之外另寻适宜人类居住的星球。

  世界在历经极端气候与粮食危机,地球濒临末日之际,一位电机工程师(马修·麦康纳 饰)与一群专业研究者还有顶尖太空人(安妮·海瑟薇 饰),扛起人类史上最重要的任务,越过已知的银河,在星际间寻找未来出路。同时必须先割舍无法与家人见面的亲情牵绊,在爱与勇气、生存与挑战中,跨越星际拯救人类……

  影片发生在不远的未来,地球气候已经不适合粮食生长,水资源枯竭,饥荒肆掠,人类面临着灭绝的威胁。这时科学家们发现了一个神秘的“时空裂口”,通过它可以到外太空寻找延续生命希望的机会。一个探险小组穿越到太阳系之外,他们的目标是找到一颗适合人类移民的星球。在这艘名叫做“Endurance”的飞船上,探险队员着面临着前所未有,人类思想前所未及的巨大挑战。然而,通过虫洞的时候,他们发现飞船上的一个小时相当于地球上的七年时间,即使探险小组的任务能够完成,他们能提供的救赎对于对地球上活着的人来说已经是太晚。飞行员库珀(马修·麦康纳 饰演)必须在与自己的儿女重逢以及拯救人类的未来之间做出抉择。

全碟在线:{点入帖子}


补档:本首歌曲下载(度盘)

wi-kitchen:

早餐日记1001。一觉睡到自然醒,然后就十点半了。悠哉的做早餐,培根无花果三明治。美味到哭,两人本打算每人吃一片就好了,结果后来又去补做了一片。哈哈,只能晚点吃午餐了!

完整的三明治是这样的:面包片+生菜+煎培根+西红柿+无花果+面包片

美国AFI电影学会评选的百年百大电影

Real_Wei低调看电影:

本文介绍的是美国电影学会2007年评选的百年百大电影,是美国电影学会在2007年对其1998年发布的AFI百年百大电影的更新。


中港台等地中文电影译名有歧异者,都附在了英文片名之后。

序号 英文原名 发行时间 汉语译名

1 Citizen Kane 1941年 《公民凯恩》、《大国民》

2 The Godfather 1972年 《教父》

3 Casablanca 1942年 《北非谍影》、《卡萨布兰卡》

4 Raging Bull 1980年 《愤怒的公牛》、《蛮牛》、《狂牛》

5 Singin' in the Rain 1952年 《雨中曲》、《万花嬉春》、

6 Gone with the Wind 1939年 《乱世佳人》

7 Lawrence of Arabia 1962年 《阿拉伯的劳伦斯》

8 Schindler's List 1993年 《辛德勒的名单》、《舒特拉的名单》

9 Vertigo 1958年 《迷情记》、《迷魂记》

10 The Wizard of Oz 1939年 《绿野仙踪》

11 City Lights 1931年 《城市之光》

12 The Searchers 1956年 《探索者》、 《搜索者》

13 Star Wars 1977年 《星球大战》、《星际大战四部曲:曙光乍现》

14 Psycho 1960年 《惊魂记》、《精神病患者》

15 2001: A Space Odyssey 1968年 《2001太空漫游》

16 Sunset Boulevard 1950年 《日落大道》

17 The Graduate 1967年 《毕业生》

18 The General 1927年 《将军号》

19 On the Waterfront 1954年 《码头风云》

20 It's a Wonderful Life 1946年 《风云人物》

21 Chinatown 1974年 《唐人街》

22 Some Like It Hot 1959年 《热情如火》

23 The Grapes of Wrath 1940年 《愤怒的葡萄》

24 E.T. the Extra-Terrestrial 1982年 《外星人》、《E.T.外星人》

25 To Kill a Mockingbird 1962年 《杀死一只知更鸟》

26 Mr. Smith Goes to Washington 1939年 《史密斯先生去华盛顿》、《史密斯游美京》、《华府风云》

27 High Noon 1952年 《正午》、《日正当中》

28 All About Eve 1950年 《彗星美人》

29 Double Indemnity 1944年 《双重保险》

30 Apocalypse Now 1979年 《现代启示录》

31 The Maltese Falcon 1941年 《枭巢喋反抗军》

32 The Godfather Part II 1974年 《教父II》

33 One Flew Over the Cuckoo's Nest 1975年 《飞越疯人院》 、《飞越杜鹃窝》

34 Snow White and the Seven Dwarfs 1937年 《白雪公主和七个小矮人》

35 Annie Hall 1977年 《安妮·霍尔》、《安妮·荷尔》

36 The Bridge on the River Kwai 1957年 《桂河大桥》、《桂河桥》

37 The Best Years of Our Lives 1946年 《黄金时代》

38 The Treasure of the Sierra Madre 1948年 《碧血金沙》

39 Dr. Strangelove 1964年 《奇爱博士》、《密码一一四》

40 The Sound of Music 1965年 《音乐之声》

41 King Kong 1933年 《金刚》

42 Bonnie and Clyde 1967年 《我两没有明天》、《邦尼和克莱德》、《雌雄大盗》

43 Midnight Cowboy 1969年 《午夜牛郎》

44 The Philadelphia Story 1940年 《费城故事》

45 Shane 1953年 《原野奇侠》

46 It Happened One Night 1934年 《一夜风流》

47 A Streetcar Named Desire 1951年 《欲望号街车》、《欲望号列车》、《欲望号快车》

48 Rear Window 1954年 《后窗》

49 Intolerance 1916年 《忍无可忍》

50 The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring 2001年 《指环王首部曲:指环王现身》

51 West Side Story 1961年 《西区故事》

52 Taxi Driver 1976年 《出租车司机》、《计程车司机》、《的士司机》

53 The Deer Hunter 1978年 《猎鹿人》、《猎鹿者》、《越战猎鹿人》

54 M*A*S*H 1970年 《陆军野战医院》

55 North by Northwest 1959年 《北西北》、《西北偏北》

56 Jaws 1975年 《大白鲨》

57 Rocky 1976年 《洛奇》

58 The Gold Rush 1925年 《淘金记》

59 Nashville 1975年 《纳许维尔》、《普世欢腾乐满城》、

60 Duck Soup 1933年 《鸭子汤》、《鸭羹》

61 Sullivan's Travels 1941年 《苏利文的旅行》、《苏利文游记》、

62 American Graffiti 1973年 《美国风情画》

63 Cabaret 1972年 《歌厅》

64 Network 1976年 《广播电视网》、《电视台风云》、《萤光幕后》

65 The African Queen 1951年 《非洲皇后》

66 Raiders of the Lost Ark 1981年 《夺宝奇兵》

67 Who's Afraid of Virginia Woolf? 1966年 《谁怕弗吉尼亚·沃尔夫》

68 Unforgiven 1992年 《不可饶恕》

69 Tootsie 1982年 《窈窕淑男》、《杜丝先生》

70 A Clockwork Orange 1971年 《发条橙》、《发条橙子》

71 Saving Private Ryan 1998年 《拯救大兵瑞恩》、《雷霆救兵》、《搶救雷恩大兵》

72 The Shawshank Redemption 1994年 《肖申克的救赎》、《月黑高飛》、《刺激1995》

73 Butch Cassidy and the Sundance Kid 1969年 《虎豹小霸王》、《神枪手与智多星》

74 The Silence of the Lambs 1991年 《沉默的羔羊》

75 In the Heat of the Night 1967年 《炎热的夜晚》、《恶夜追缉令》、《月黑风高杀人夜》

76 Forrest Gump 1994年 《阿甘正传》

77 All the President's Men 1976年 《惊天大阴谋》

78 Modern Times 1936年 《摩登时代》

79 The Wild Bunch 1969年 《日落黄沙》

80 The Apartment 1960年 《公寓春光》

81 Spartacus 1960年 《斯巴达克斯》、《万夫莫敌》、《风云群英会》

82 Sunrise 1927年 《日出》

83 Titanic 1997年 《泰坦尼克号》、《铁达尼号》

84 Easy Rider 1969年 《逍遥骑士》、《迷幻车手》

85 A Night at the Opera 1935年 《歌剧之夜》

86 Platoon 1986年 《野战排》、《前进高棉》、《杀戮战场》

87 12 Angry Men 1957年 《十二怒汉》

88 Bringing Up Baby 1938年 《育婴奇谭》

89 The Sixth Sense 1999年 《第六感》、《灵异第六感》、《鬼眼》

90 Swing Time 1936年 《摇曳时代》、《欢乐时光》

91 Sophie's Choice 1982年 《苏菲的抉择》、《苏菲亚的选择》

92 Goodfellas 1990年 《好家伙》、《四海好家伙》、《盗亦有道》

93 The French Connection 1971年 《法国贩毒网》、《霹雳神探》、《密探霹雳火》

94 Pulp Fiction 1994年 《低俗小说》、《黑色追缉令》、《危险人物》

95 The Last Picture Show 1971年 《最后一场电影》

96 Do the Right Thing 1989年 《为所应为》

97 Blade Runner 1982年 《银翼杀手》

98 Yankee Doodle Dandy 1942年 《胜利之歌》

99 Toy Story 1995年 《玩具总动员》、《反斗奇兵》

100 Ben-Hur 1959年 《宾虚》、《宾汉》

主仆王怡:

我们头顶干净的天空:电影《窃听风暴》(全文)


这部电影给了世界一个机会,尤其是给我们,看见国家主义这一偶像的黄昏。1989年的圣诞节,一位牧师在台湾一间教会讲道。有人递了张纸条上来,说“今天,罗马尼亚政权崩溃,齐奥塞斯库被十三名手下乱枪打死了”。1998年的耶稣升天节,这位叫唐崇荣的印尼华人牧师,在雅加达的教会讲道。又有人递了纸条上来,说“苏哈托今天下台了”。唐牧师举起双手赞美,说“主耶稣啊,你上去,他下来。荣耀归给你”。

曾经,我听朋友唱刘德华和柯受良的《笨小孩》。最后两句是“哎哟往着胸口拍一拍呀,勇敢站起来,不用心情太坏。哎哟向着天空拜一拜呀,别想不开,老天自有安排,老天爱笨小孩”。我就问他,老天真的爱笨小孩吗,你怎么知道老天自有安排?这是一种确信呢,还是一种心理学罢了?

其实,只要一个人不是死硬地相信“存在先于本质”,他心里都会有某一种预定论。相信人的意志和选择,并不是意义和秩序的最终决定者。那么在人的行为与终极意义之间的那个空间和落差,就是属于预定论的。捷克“七七宪章”的领导者之一,剧作家哈维尔,曾在一个极权主义国家提出一个重要的命题,对外在强权的真正的反抗就是“活在真理当中”。他并不是一个宗教信徒,但他强调说,“我从小就感觉到有一种高于我的存在,那是意义和最高道德权威的所在。在‘世界’的事件后面,有一种更深刻的秩序和意义”。他把这个背后的秩序和意义,称之为“绝对的地平线”。

在哈维尔看来,这就是1968年的“布拉格之春”之所以失败的原因。参与者站在世俗的立场上反对一种世俗的公共权力,而“没有能力将自己从表象的世界中彻底解救出来”。换句话说,他们与他们的反抗对象一样,认定在人的行动以外,历史一无所有。

捷克文学的翻译者景凯旋先生,把这种对最高存在及其秩序和意义的敬畏,称之为“捷克思想中最崇高的那一部分”。在波希米亚,这一近代传统的源头,来自宗教改革的先驱,伟大的捷克改教家和殉道者胡斯。胡斯拒绝一个笛卡尔式的和二元论的断裂世界,他回归圣经,坚持一个古旧的和完整的宇宙图景,仍然把“世界”看作一个整体,认为秩序与意义的根源,乃至人类历史的展开,既不决定于人的主观,也不决定于人的行为,而是决定于那个超验的、智慧与爱的存在,即自我启示为“I AM”的那一位。

“七七宪章”的发言人,捷克哲学家帕托切克也说,承认普遍人权,就是“深信国家和社会必须认可某些高于它们的绝对的事物,某些即使对它们来说也是受制于此的、神圣和不可侵犯的事物”。但这一点,恰恰是苏联当初不同意《联合国人权宣言》第一条的理由。尽管有许多国家的代表,说他们不相信基督教的创造论,于是草案中的被造自由平等(created free and equal),最后改为了“人人生而自由平等”(all human beings are born free and equal)。但苏联代表团还是投了弃权票,他们说,我们的国家“不承认一个获得国家公民地位的人,独立地拥有个人权利这样一种准则”。

换句说话,苏联认为,国家是一切个人权利的来源。没有比国家更高的价值,就算有,也一定锁在总书记的保险柜里,不可能在其他地方。于是国家僭越了上帝的地位,把一个“人”变成了一个“公民”。革命被称为“开天辟地”,建国就等于一部《创世记》。在这样的观念下,当你被称为一个公民,意味着国家是你的造物主;你的身份,是它的一个产品。

这样就能理解国家主义为什么是一种偶像崇拜。为什么一个不愿认可普遍人权的超验性,换言之就是不承认“老天爱笨小孩”的国家,一定是专制主义的国家。以及为什么在这样的国家里,一定会有铺天盖地的“窃听风暴”。

当国家扮演了“自有永有”的那一位,它就接着扮演“全知全能”的那一位。

让我再次缅怀那一天吧。1989年12月29日,哈维尔从狱中放出来,当选为捷克的临时总统。半个月后,成千上万的东德民众如决堤的洪水,从40余处入口涌进了国家安全部的院子。他们把负责国内监视与窃听行动的办公室砸个稀烂,将浩瀚的秘密文件和档案从窗户抛出去,铺满了大街。

令人感佩的是,16年过去了,和我同岁的多纳斯马克,不动声色地自编自导了他的处女作《窃听风暴》,获得2006年德国电影奖7项大奖,和欧洲电影奖最高大奖,以及2007年的奥斯卡最佳外语片奖。我几乎一开头就爱上这部电影,熄灯之后一再为它唏嘘。也忍不住推荐给我认识的每一个知识分子。

2006年11月,原东德国安部的副部长沃尔夫,在这部电影获奖后不久去世。沃尔夫在自传中说,他的理想是通过社会主义,使德国永不再重蹈纳粹的覆辙。如今虽然失败了,他说我依然怀着如此的信仰。在他的“信仰”背后,是东德国安部雇佣的9万名特工(OM)和17万5千名线人(TM)。它甚至监控了1700万人中的近600万。当柏林墙竖起的近30年间,平均每天就有8人以“破坏国家安全”的罪名被逮捕。两德统一后,国安部的全部窃听档案,移交给了新成立的“高克管理局”,开放给所有公民查阅。这些监控资料若一本本铺开,将有1000公里长。它的被公开,掀开了人类史上一个最残酷的撒旦的盒子。无数人发现自己的同事、朋友、律师、医生甚至家人,都是国安部的告密者。这个社会要以多大的勇气,去承受前所未有的道德打击与罪的折磨啊。曾有一对夫妻双双自杀,因为多年来,他们彼此都向秘密警察出卖对方。

1989年的柏林墙,多纳斯马克和我一样还是中学生。我能体会一个“后柏林墙”时代的青年人,为何能拍出这样椎心刺骨的创伤。因为我的忧伤也与他一样。但他的盼望也与我一样吗。我最关心的,是多纳斯马克能拍出一个不虚假的盼望吗?黑暗是我们最熟悉不过的,残酷已经残酷到了家。所以电影开始五分钟以后,我就一直期待着对我而言最大的悬念,这样的电影,会将一种有说服力的盼望放置在哪里?

影片的每个镜头都很冷静,每个画面的色调都落入灰暗。但感谢上帝,这部电影并不是潘多拉盒子的一个继续。当多纳斯马克还是电影学院的学生时,一天在家听贝多芬的《热情奏鸣曲》。他忽然想起这曾是列宁最喜爱的曲子,列宁说:

没有比《热情奏鸣曲》更美的音乐了,惊人、超寻常的音乐!它总让我像幼稚的孩子一样由衷地觉得自豪——怎么人类可以创造出这样奇迹似的乐曲。

但列宁仿佛忽然清醒过来(或者糊涂过去),接着说:

但我不能常听这个乐曲,因为它会影响我,使我有一种冲动,想去赞美那些活在污秽地狱里而仍旧能创造美的人,想去亲抚他们的头。可是这个时代,你不能去亲抚他们的头,除非你希望让你的手给咬断。你得重击敌人的头——毫不留情地重击——虽然说,理论上我们是反对暴力的。

当时多纳斯马克已访谈了很多当年的秘密警察和线人,为他的剧本做功课。他渐渐发现,那些秘密警察和列宁一样,“是一群把内心情感上了锁的人”。列宁克服对一首曲子的感动,因为“他害怕他的感情会破坏他对原则的追求”。就是说,他知道他的原则乃是反人性的,但却着了魔地无力自拔。

多纳斯马克想,如果革命家和他们的秘密警察,可以敞开心扉地去听《热情奏鸣曲》那样的音乐,这个世界会不会不一样?于是他带着这个具有“伦理上的想象力”(崔卫平)的念头,去面对人性在制度下的悲凉,并将出人意外地把温暖放在了那个窃听者身上。这个一出场就冷血无比的上尉警官魏斯勒,负责监听异议知识分子们的言行。他全天候监听剧作家德瑞曼和他同居的女友、一位著名女演员的生活。监视,使被监视者的苦难、软弱和对爱与自由的盼望,逐渐打动了他。一天,他偷走了德瑞曼摆在桌上的诗集,躺在孤零零的沙发上,读到这样的句子:

我们头顶干净的天空

一朵云慢慢移动

它那样纯白,那样高

当我再度凝视,它已消失

但只要你从心底相信

它就一直在你身边

生活在沉没,鸽子仍在飞翔。德瑞曼的一位导演朋友自杀后,他坐在钢琴边,弹起了《热情奏鸣曲》。而魏斯勒是唯一的听众。德瑞曼得到了西德媒体提供的一部微型打字机,准备写一篇政论,评论东德政治高压下的知识分子自杀问题。文章暗地里交给《明镜》周刊发表,揭露东德自1977年开始就不再统计自杀数字,社会主义国家中只有匈牙利的自杀比例高过了东德。这篇文章引发了一场小小的地震。但魏斯勒从报告里删去了打字机的故事。他开始暗自掩护这位作家躲过搜查和迫害。直到1989年后,德瑞曼遇见前文化部长,他天真地问,为什么那么多人被监听,被带走,我却没有呢?部长说,你怎么知道没有,你的全部生活包括每一次做爱,我们都一清二楚。德瑞曼被震惊了,他回家去,把埋在墙壁里的线一根一根的拉了出来。后来,他在“高克管理局”查到了代号HGW XX/7的魏斯勒的监视报告,并将自己的新书《好人奏鸣曲》题献给他。

我一直在想,为什么窃听会改变一个秘密警察的道德抉择。起初,在电影中我看到三个理由。一是细节的真实,二是美善的毁灭,三是历史的提醒。

我以为,被监控者真实的生活细节,对秘密警察的工作性质构成了一种颠覆。德瑞曼和他的女友不知道自己被监控,他们的一切都逼真到一个地步,连他们的痛苦和羞辱,也使一个偷窥者察觉到自身的虚无。而另一种尖锐的力量,就是看着一种美怎样在你面前毁灭。女演员最终向文化部长妥协,以她的肉体去逢迎一个黑暗的世代。德瑞曼与她在卧室的一段对话,令魏斯勒颇受震动。当女演员被捕后,魏斯勒亲自对她进行疲劳审讯。当她终于开口出卖她的情人时,你甚至会想,魏斯勒才是这个世界上最失望的那个人。他不能容忍他监控的对象,背叛那个他不能企及的“头顶干净的天空”。女演员的软弱和背叛,再次刺激了魏斯勒,催逼着他挺身而出,继续掩护这位作家,也在德瑞曼的面前掩盖了女友的背叛。女演员冲出房门自杀,临死前对这位毁灭了她生活的人说,“我不会忘记你所做的一切”。魏斯勒告诉她,“我已经把打字机转移了”。

最后一个戏剧性的扭变,魏斯勒本来准备汇报德瑞曼的打字机计划,他的上司却偶然谈起被监控的四种人的理论。他说,你窃听的这个属于第三种,叫作历史性人物。千万不要和他们有任何正面接触,不然你会被记在历史当中。这句话的意思,就和列宁不敢多听贝多芬的音乐是一样的。这是多米诺骨牌的最后一张,将一个政权在历史、正义和灵魂面前的虚弱赤裸裸地表白出来。那个在历史中将高于一切人为的秩序和价值,那个“老天爱笨小孩”的信念,给魏斯勒卑微的命运壮了胆,带来一个理想主义的维度。他悄悄收起了报告,表情冷漠地,决定站在被称为“历史”的那一边。

但有这三样还是不够。诗句只能颠覆诗句,不能颠覆价值。音乐也是如此。所以我不想过于夸大布莱希特的诗歌和贝多芬的音乐,对魏斯勒的灵魂做成了什么。在基督徒看来,艺术源自造物主的普遍恩典。真正的审美,如果不落入一种偶像崇拜的话,审美一定是位格者之间的生命相交。那一位有位格的上帝,在一切地上的活物中,仅仅赋予了人以位格,上帝的“形象和样式”就包含在这位格里面。一个人就算怎样爱他的狗,人狗之间也不能有生命的交通。因为动物没有位格。人的生命只有两个爱的方向,也是两个美的方向。一是人与上帝,一是人与人。基督说上帝的一切诫命,都包含在“爱神”和“爱人”这两个原则里。反过来说,圣经所说的“爱”的外延,就是对神的爱和对人的爱。世上没有第三种爱。

上帝不让我们“爱”任何非位格性的存在。“国家”没有位格,所以上帝不要我们是“爱国主义者”。狗没有位格,金钱也没有位格,所以上帝不要我们成为拜物主义者。山川湖海都没有位格,所以上帝不要我们成为自然主义者。对着一块木头说我爱你,那不是“爱”,那是偶像崇拜。偶像崇拜就是我们自以为的“第三种爱”。

有许多哲学家如洛克和边沁,曾列举过人类的十几种主要情感,其中都没有“民族主义”或“爱国主义”。因为在欧洲,这种非位格性的情感,原本就是“上帝之死”和“国家崇拜”的产物。当我说,我爱这片土地,我委身于我出生的中国。我爱的到底是谁呢。乃是与我一样黑头发、黄皮肤的人所组成的一个族群,以及这个族群在彼此位格的交往中所形成的那个空间,包括社会、文化、艺术、市场,也包括政治。如果从神学上理解民主政体的正当性,我首先看它是一个“位格”议题。所谓“民意”,就是位格相交的重叠。政治与艺术一样,当它不悖逆超验价值的时候,都是人的位格相交的一部分,被包含在 “爱人”的里面。

位格的真实性,也带来位格者的独特性,就是那无法被他人所取代的“临在”。当我们欣赏一幅肖像画,或贝多芬的音乐。艺术家虽不在现场,但他们透过其作品“临在”。就如使徒保罗,虽未亲笔逐字写下书信,但他总在信的末尾加上亲笔问安,延展他本人位格的临在。我们透过这“不在场的临在”,而能与另一个生命有愉悦的相交,这就是审美。这样审美也有两种,一是与另一个人的位格相交,品味生命的一种丰盛。二是欣赏非位格的存在时,借着造物主的这件作品而与他相交,品味另一种生命的丰盛。

然而,若将抽象的“国家”或国家主义当作爱与忠诚的对象,就不是爱国,而是偶像崇拜。若是拿着皇帝的尚方宝剑出来,说“如朕亲临”,就不是位格的延展,而是偶像崇拜了。若是爱动物爱到禁止穷人吃肉的地步,也不是治理这地,也是偶像崇拜了。若是梵高的一幅画可以卖到上亿美元,就差不多与梵高的位格无关,也不是审美,而是恋物了。

为什么一个革命家害怕听《热情奏鸣曲》呢,他害怕的,就是与贝多芬的灵魂迎面相遇。他敢闭着眼睛杀人,却不敢与一个如此独特的生命保持位格的相交。就如亚当夏娃犯罪之后,不敢将他们的灵魂赤露敞开在那一位神的面前,就开始在园子里东躲西藏。他们也不再向对方彼此敞开,于是拿无花果树的叶子,为自己编作裙子。

的确,在《热情奏鸣曲》这样的音乐面前消灭心灵感动的人,大概就向着地狱坠落而去了。但是人与人的位格相交,就算如何感动,也不能将一个罪人救拔出来。真正对魏斯勒构成颠覆的,是在秘密窃听的状态下,一个人的生活那样逼真,那样全息。这样的窃听使魏斯勒坐在了一个全知全能者的位置。一个专制政府的大规模窃听,是国家主义对于上帝的继续冒充。窃听是国家将自己当作宇宙主权者的结果,它需要窃听它的公民,需要一个在预定论中全知全能的地位。因此它也以窃听来替代新闻自由,因为这种被冒充的全知,须以被窃听者的无知为前提。就如《论语》所说,“民可使由之,不可使知之”。

魏斯勒在这一体制中成为一个窃听者,他与那个他本不应该坐上去的位置,就构成了一种奇特的位格相交。

就如一个偷情的男子,他不仅与他的偷情对象发生位格的关系,他也和那个被他冒充和顶替的丈夫,发生着一种位格的相交。那个丈夫尽管不在场,却“临在”于只属于他的、那个独一无二的身份里面。所以摩西十诫的最后一诫,在归纳人与人的关系时说:

不可贪恋人的房屋,也不可贪恋人的妻子,仆婢,牛驴,并他一切所有的。

拜偶像,是把上帝从你心中的宝座上推下去。而贪恋属于别人的东西,则是把别人从他的身份和位置上推下去。有一部法国1982年的电影《马丁·凯尔的归来》,好莱坞的翻版叫《似是故人来》。一个相貌和桑马斯比酷似的囚犯,出狱后来到桑马斯比的家乡,冒名顶替,接管了“人的妻子,仆婢,牛驴,并他一切所有的”。他努力成为一个好人,帮助他的乡亲,爱那个不属于他的妻子。最后,有人告发桑马斯比曾经杀人,将这位冒名顶替者判了死刑。他的“妻子”在法庭上作证,说他并不是桑马斯比。但他竟不愿意以此脱罪,最后甘心情愿的,以“桑马斯比”的名义走上了绞刑架。

当我在位格的议题中理解秘密警察魏斯勒时,我也理解了多年前的这部电影。为什么“历史的审判”会构成对魏斯勒的一种提醒?假如要举人有位格、而狗没有位格的一个例子,就是只有人才会有“中年危机”,或者“身份的焦虑”。因为唯有人才有历史的意识,“时间的经过”唯独对于有位格的人才有意义。“我在历史中的身份”,是唯有位格者才有的反思。这也是推动魏斯勒和“桑马斯比”作出个人道德抉择的力量。

所谓“中年危机”就是人在历史向度中的困境。只有当现今的每一刻都是真实的,“当下”对于过去和未来才具有意义。也唯有一个位格者,会在每一个当下停顿和联结,去处理当下与永恒的关系。换句话说,借着位格的相交,永恒也“临在”于我们的每一个“当下”。因此生命的更新与倒转的可能,也在每一秒都是向着恩典开放的,等候着永恒者的浇灌与模造。哪怕是我们临死前的那一秒钟。所以一个人临终前的祷告与盼望,与出生后那一刻的盼望相比,也并没有丝毫的减少。

“桑马斯比”冒充的是一个人,魏斯勒冒充的却是上帝。魏斯勒对监控对象的“全知”,产生了一种“全能”的责任感。他开始利用他的信息,介入甚至“预定”德瑞曼的生活。当他发现文化部长送女演员回家,在汽车里侵占她。他以一个电话,把德瑞曼引出门,发现了女友的私情。当女演员哀伤地离开家,准备继续与文化部长约会时,他在酒吧与她“偶遇”,以一个忠实观众对她艺术的热爱,激发她转身回家。对德瑞曼来说,他被全面窃听的生活,真的是被“预定”的。因此他写书献给魏斯勒——这一位转恶向善的护理者,和他生命中“那一只看不见的手”。

魏斯勒的选择,不仅是一种“伦理上的想象力”,而是生命里永远临在的奇异恩典。也是他对一个僭越的位置的忏悔和赎罪。尽管这还不是真正的救赎。

这部电影关乎苦难,也关乎盼望。扮演魏斯勒的演员乌尔里希·穆埃,也同时获得了德国和欧洲两个最佳男主角奖。最令人心酸的是,他答记者时说,“因为我的妻子,曾经就是国安部的告密者,长达六年向政府汇报我的情况。这不是别人的生活,这就是我自己的生活”。

感谢上帝,他的语气很平静,就如电影的镜头一般。那些和我一样大的中国作家,一样大的中国导演,他们都在哪里呢?我不由打量四面的墙,心想每个人都活得如此逼真。就算报道说,东德的秘密警察中并没有出过魏斯勒这样的人,就像刑满释放犯里也可能没有出过“桑马斯比”这样的人。但我仍然相信,任何一种生命的倒转都是可能的——在生命的任何一刻。不在于你敢不敢听贝多芬,在于你面向自己的罪,有没有捂住耳朵,不敢与圣洁的那一位迎面相遇。如果魏斯勒是这世上绝无可能的一种人,那么监控的人失败了,被监控的也失败了。连纳税人的钱也就这么浪费了。


        ——摘自《天堂沉默了半小时》,江西人民2008年。

下雨天

桃七:

     ・∀・

雨 季 美 少 女  

千阳:


Susan顶着突如其来的瓢泼大雨晃晃悠悠地撞进了一家咖啡店。

就在几分钟前,她还在玩一个憋气100秒Ethan就会回来的游戏,脸色有些苍白。

店里应情应景地放着胡歌的六月的雨,没有客人,木质桌椅沉睡在昏黄暧昧的灯光里。

“您好~”围着绿围裙的店员微笑着说,“You want coffee, tea or…me?”

被咖啡香味包围的Susan猛然从回忆里出来,慌忙地理了理沾湿的头发,从刘海里露出一只眼睛,抬起头打量他:左胸黑色的铭牌上写着Merllo,干净但乱蓬蓬的头发,一个酒窝,眼角闪着光,嘴弯还残留着一抹逗比余味的笑容。

“呃…我想,我需要一杯用马克杯装的无糖的双倍浓度的儿童温度的…白开水。”

“唔…”Merllo皱眉状。

“噗…”Susan笑出了声,“现在很渴,请先给我一杯水吧。”

“噢!好的好的~”Merllo接了大半杯热水,然后加了少许冰块,“喏,这叫冰火两重天~”Merllo递上马克杯,“先含着冰块,再喝热水,然后告诉我感觉~”

Susan捧过杯子,试了一小口,然后扬起了眉毛。

“怎样,怎样?”

“湿了…”

“噗~!”

冰块很快化掉了,Susan一口气畅快地喝完了它。

Merllo饶有趣味地望着,连推销行销饮料和会员卡这么重要的事都忘了。

事实上,也没有必要说了,因为Susan接下来点的饮料,菜单上,包括隐藏菜单上都没有。

“请给我一杯儿童温度的密斯朵,10秒内加入大约1.5盎司的威士忌,带支吸管。”

“请问需要加眼泪吗?”

“你知道?”

“嗯,我知道。”

“是你?”

“嗯,是我。”


Susan走出店的时候,天已经放晴了。

闹哄哄的人群,有些恍惚,在九月微凉的风里。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

很多人问我,我的名字是怎么来的,是因为《灿烂千阳》那本书吗?

其实,它是一杯咖啡的名字。

有一杯咖啡叫千阳,它很特别,因为加了情人的眼泪。

至今我也没有做出过这杯咖啡,它只存在于我的文字里。

有些未实现的美好总是好的,不是吗?

这样它才会一直是美好的。

recquixit:

我们一直朝着我们的目标前进,我们努力奋斗,不断向上攀爬。

渐渐地,我们好像忘了最初的、最纯粹的,能让我们从心底快乐的东西。

抬头看看天空,你还会细数那些像棉花糖,像长颈鹿,像大象,像爱心的云朵吗?


Yumelol:

旅游改变了生存方式,却未曾改变生活方式。


查济